Человек на войне лицом к лицу сталкивается со смертью. Возникает потреб­ность оставить память о себе, передать потомкам то, что исчезнет со временем. И ещё назвать своё имя. А также есть потребность высказаться в минуту душевного подъёма.

Трудно ска­зать, кто расписался на Рейхстаге первым, наверное, это и невоз­можно установить. Можно лишь назвать тех, кто первым вёл бой за Рейхстаг и в Рейхстаге. Это воины 1-го Белорусского фронта при содействии 1-го Украинского. Но смело можно сказать, что в последнем, решительном сражении участвовал весь народ.

     В нём участвовали и пограничники Бреста, защитники Лиепаи, те, кто первым принял удар 22 июня. А разве не участвовали в штурме Рейхстага защитники Москвы, Сталинграда, мученики блокадного Ленинграда? И если Рейхстаг стал символом Победы, то надо вспомнить и другие символы.

    Брестская крепость находится на месте впадения реки Муховец в реку Западный Буг. Расположение Бреста в узле дорог в Европу ещё в XIX в. определило его стратегическое значение как важного опорного пункта на западной границе России. Строилась крепость с 1833 по 1842 г., неоднократно модернизировалась и к  Первой мировой войне представляла собой мощную крепость первого класса, состоящую из цитадели, отдельных укреплений и фортов.

   В Великую Отечественную войну 3,5 тысячи защитников крепости выдержали удар 45 немецких дивизий, усиленных танками, артиллерией, самолё-тами. Целый месяц горстка бойцов сковывала движение противника. Большинство защитников Брестской крепости погибли в бою, лишь немногим удалось пробиться к партизанам. Часть обессиленных и раненых бойцов попали в плен.

   На красных кирпичах крепости была найдена следующая запись, выцарапанная острым предметом: «Нас было пятеро... Мы приняли первый бой в 3:15 утра 22 июня 1941 г. Умрём, но не уйдём».

  А вот ещё одна клятва героев Бреста: «Умрём, но из крепости не уйдём».

И наконец, надпись, найденная на стене казармы в северо-западной части крепости: «Я умираю, но не сдаюсь! Прощай, Родина. 20.07.41 г.». Эта надпись имеет историческое значение — камень поведал о том, что горстка бойцов, лишённых связи, боеприпасов, провианта, держалась месяц, а ведь линия фронта проходила далеко на востоке, захвачен уже был Смоленск. Об этом стало известно после войны — через десятилетия. А помогла именно эта запись.         

   Камни говорят. Камни рассказывают. Камни кричат. «Выстоим, товарищи!», «Смерть, но не плен!», «Проклятье фашистам. Прощайте!» — такие надписи были найдены в Аджимушкайских каменоломнях. Они — весточка потомкам из далёкого 1942 года.

    Аджимушкай поселок в черте города Керчь. Советские войска, прикры-вавшие отход отступавших сил Крымского фронта, были отрезаны немец­кими войсками и укрылись в каменоломнях. Там находились остатки 83-й бригады морской пехоты, 95-го погранотряда, Ярославского авиационного училища, Воронежской школы радиоспециалистов и других частей — свыше 10 тысяч человек. Укрылась в катакомбах и часть местного населения — свыше 17 тысяч человек.

    Гитлеровцы блокировали район каменоломен: взрывали входы, нагнетали дым и газ, устраивали обвалы. Оборона продолжалась с мая по конец октября 1942 г. Лишь в ноябре заложники катакомб были освобождены советскими частями. В 1966 г. здесь открылся подземный музей, а в 1982-м — мемориал.

    «Я погибаю. Крепко за Родину стой», — написала на стене камеры гестапо молодогвардеец Ульяна Громова. На территории Краснодона и его района в 1942—1943 гг. действовала подпольная комсомольская организация «Молодая гвардия». Ребята распространяли листовки, нарушали связь, проводили диверсии на предприятиях, срывали поставки хлеба в Германию. Ударные группы осуществляли успешные операции по уничтожению машин на дорогах.

   7 ноября 1942 г. над оккупированным Краснодоном заполыхали на осеннем ветру 8 красных флагов. Молодогвардейцы освободили военнопленных из лагеря, а в ночь на 6 декабря в городе сгорела биржа. В огне погибли документы краснодонцев, которых должны были отправить в Германию. Но подлое предательство прервало действие организации. Большинство молодогвардейцев были арестованы и после жестоких пыток в январе 1943 г. сброшены в шурф шахты № 5. После освобождения Краснодона тела юных героев были похоронены в братской могиле. Олегу Кошевому, Ульяне Громовой, Сергею Тюленину, Любови Шевцовой, Ивану Земнухову присвоены звания Героев Советского Союза. После войны Александр Фадеев написал роман «Молодая гвардия», в котором рассказал о деятельности отважных подпольщиков.